Dhianita Menerabas Trauma Genosida 1965 dengan Menelusuri Sejarah Keluarga

Penulis: Lilik HS

Setiap pulang sekolah dasar, Dhianita duduk di rumah kakek dan mendengarkan ceritanya saat menjadi tahanan politik di Pulau Buru. Kakeknya, Suwadi, yang dipanggil Pak Wadi, memiliki bundelan kertas kuning usang–salinan memoar Pramoedya Ananta Toer selama pembuangan di Pulau Buru.

Dhianita berkata kakeknya adalah guru sejarah pertamanya, yang membuka matanya dengan buku dan sejarah yang berbeda dari yang diperoleh di sekolah. Upayanya mendokumentasikan sejarah kekerasan negara yang ditutup-tutupi pemerintah ini memantik keberanian dan semangat dalam generasi kedua dan ketiga korban, termasuk pelan-pelan menyembuhkan luka ibunya sendiri.

​[Baca selengkapnya]​

Bapak Saya Dihilangkan Negara, 28 Tahun Kemudian Saya Masih Mencari Keadilan

Penulis: Hardingga | Fotografer: Adrian Mulya

Hardingga kehilangan ayahnya, Yani Afri, saat belum genap empat tahun. Bapaknya pergi pada 26 April 1997. Akan tetapi, keluarga baru memberitahunya bahwa bapak sudah meninggal dunia beberapa tahun kemudian. “Sejak saya kecil, kisah tentang bapak selalu samar,” tulisnya.

Dalam tulisan yang sangat personal, Hardingga bercerita bagaimana ia mulai mencari tahu cerita soal kehilangan ayahnya. Bagaimana perasaannya campur aduk ketika akhirnya ibunya mulai bercerita, bagaimana ia sendiri menyadari trauma mendalam yang ibunya derita. Bagaimana ia, di tengah tuntutan ekonomi dan psikologis yang berat, menolak uang Rp1 miliar dari sirkel pemerintahan Prabowo Subianto yang ditawarkan untuk beberapa keluarga korban.

“Saya tidak ingin orang lain merasakan apa yang saya rasakan. Itu alasan terkuat saya terus berjuang,” kata Hardingga.

​[Baca selengkapnya]​

Merawat adalah Melawan

Penulis: Kania Mamonto

“Selewat satu tahun Prabowo Subianto berkuasa, saya masih kerap merasa kalah dan terpukul,” tulis Kania dalam pembuka esainya.

Kania, yang sehari-hari bekerja sebagai deputy manager Asia Justice and Rights (AJAR) Indonesia, menyoroti budaya impunitas yang sudah mengakar dan terus menjalar di negara kita. Kekerasan masa lalu yang tidak pernah diselesaikan pada akhirnya melahirkan kekerasan-kekerasan baru di masa kini.

Dalam tulisannya, Kania menggarisbawahi pentingnya kerja-kerja kolektif untuk meneruskan pengetahuan dengan merawat ingatan sebagai upaya melawan impunitas.

​[Baca selengkapnya]​